ผมเห็นลูกชายของลุง
นั่งกลางแฮนด์มอเตอร์ไซด์
คันที่แกะฝาครอบออกจนเห็นแต่โครงเหล็ก
เขาขับรถเครื่องวนไปวนมารอบหมู่บ้าน
โดยเสียงรถแผดดังหนวกหู
จนชาวบ้านด่าทอสาปแช่งอยู่ทั้งใกล้และไกล
หากมีใครด่าให้เขาได้ยิน
คำพูดย้อนคืนจะพรั่งพรูออกจากปากของเขา
จนหูของผู้ได้ยินร้อนฉ่าแทบทนไม่ได้
ผมเห็นเขาทำ
ผมพูดกับเขาในวันหนึ่ง ว่า
ทำไมนายไม่ขี่ถอยหลัง
(ส่วนคำว่า ถ้านายแน่ ผมไม่ได้พูดออกไป)
เขาหัวเราะ และว่า
พี่ไม่รู้อะไร
.
..
..
..
เขาพูดได้มาก
เขาพูดได้เรื่อย
เขาพูดไม่หยุด
แต่เมื่ออ้าปากเอ่ย
ทุกครั้งจะมีคำว่า
พี่ไม่รู้อะไร
พี่ไม่เข้าใจ
พี่ยังไม่เห็น
960
2
0
หน้าส่วนตัว
